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Nas primeiras décadas do século x1x, quando ndo havia ainda
caminhos-de-ferro nem estradas, nem iluminag@o a gas nem estea-
rina, nem divas baixos de molas nem mdveis sem verniz, nem jo-
vens desiludidos de lunetas, nem mulheres fildosofas liberais, nem
as queridas damas das camélias tdo propagadas nos nossos tempos
— naquela época ingénua em que, partindo de Moscovo para Pe-
tersburgo de carro ou de coche, se transportava na bagagem uma
cozinha completa para refeicdes caseiras, se viajava oito dias se-
guidos por um caminho macio, poeirento ou lamacento e se acre-
ditava em almondegas a Pojdrski, em sinetas de Valdai e em roscas
de trigo; quando, nas longas tardes outonais, as velas de sebo se
derretiam, alumiando os circulos familiares de vinte ou trinta pes-
soas, e nos bailes as velas de cera e de espermacete se punham nos
candelabros; quando os mdéveis eram dispostos simetricamente,
quando os nossos pais eram ainda jovens nao s6 porque nao tinham
rugas e cabelo grisalho, mas porque se batiam em duelo pelas mu-
lheres e se precipitavam, do outro extremo da sala, para apanharem
os lencinhos que caiam no chdo inadvertida ou propositadamente;
quando as nossas maes usavam cinturas curtas € mangas enormes,
e resolviam os problemas da familia tirando a sorte bilhetinhos;
quando as encantadoras damas das camélias se escondiam da luz
do dia — na época ingénua das lojas maconicas, dos adeptos de
Martinez Pascalis, do Tugenbund, na época de Miloradovitch, Da-
vidov, Pdchkin, realizou-se no centro provincial de K. uma assem-
bleia de proprietarios rurais, em que as elei¢coes da fidalguia esta-
vam a chegar ao seu termo.
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— Tanto me faz, nem que seja no atrio — dizia um jovem ofi-
cial, de pelica e de boné de hussardo, que acabara de sair do tren6
e estava a entrar no melhor hotel da cidade de K.

— Chegou tanta gente, Exceléncia, tanta — dizia o criado do
hotel, que ja se tinha inteirado, com o impedido, de que o hussar-
do era o conde Turbin e, por isso, o tratava por «exceléncia». —
A senhora de Afrémov e as filhas prometeram que partiam a noi-
te: portanto, poderd ocupar o nimero onze, logo que ficar dispo-
nivel — dizia ele, andando num passo suave a frente do conde pe-
lo corredor e olhando para tras a cada instante.

No atrio, a uma mesa pequena junto ao enegrecido retrato de
corpo inteiro do imperador Alexandre, estavam varias pessoas a

beber champanhe — pelos vistos, fidalgos locais; um pouco
afastados, viam-se alguns comerciantes em viagem, de pelicas
azuis.

Ao entrar, o conde chamou Blucher, um enorme molosso cin-
zento que viera com ele. Tirou o capote com a gola ainda coberta
de geada, pediu vodca e, em arkhaluk! de cetim azul, sentou-se a
mesa e entrou na conversa dos senhores af reunidos que, simpati-
zando de imediato com ele gracas a sua aberta e magnifica apa-
réncia, lhe ofereceram um copo de champanhe. O conde comecou
por emborcar um copinho de vodca, depois pediu também uma
garrafa para oferecer aos seus novos conhecidos. O cocheiro en-
trou com a intengdo de pedir a gorjeta.

— Sachka! — gritou o conde. — Da-lhe!

O cocheiro saiu com Sachka e depois voltou com o dinheiro na
mao.

— Entdo, como €, vosséncia, meu senhor... parece que dei o
meu melhor! Prometeu-me cinquenta copeques, mas ele s6 me da
vinte e cinco.

— Sachka! Da-lhe um rublo!

Sachka baixou a fronte, olhou de soslaio para os pés do co-
cheiro.

— Chega para ele — disse em voz baixa —, também ndo tenho
mais dinheiro.
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O conde tirou da carteira as duas ultimas notas de cinco rublos
e deu uma ao cocheiro; este beijou-lhe a mao e saiu.

— Certo! — disse o conde —, os ultimos cinco.

— E mesmo 2 hussarda, conde — disse, sorrindo, um dos fidal-
gos, oficial de cavalaria na reserva, a julgar pelo bigode, a voz e
um certo desembaraco enérgico do andar. — Planeia ficar aqui al-
gum tempo, conde?

— Tenho de arranjar dinheiro; sendo, ndo ficava. Também nao
h4 quartos. C’os diabos, naquela maldita taberna...

— Desculpe, conde — redarguiu o oficial —, ndo quer instalar-
-se no meu quarto? Ocupo o numero sete. Pode partilhar o quarto
comigo, até ver; se ndo se importar, € claro. Fique connosco mais
trés dias. Hoje hd baile em casa do decano da nobreza. Seria um
grande prazer para ele!

— A sério, conde, fique connosco! — apoiou-o outro interlocu-
tor, jovem bem-apessoado. — Para qué tanta pressa? Essa coisa
das elei¢cdes € s6 de trés em trés anos. Fique, pelo menos vé como
sd0 as nossas meninas!

— Sachka! Prepara a roupa: vou aos banhos — disse o conde,
levantando-se. — Logo se vé: sim, talvez va realmente visitar o
decano.

Depois chamou o criado, falou com ele de qualquer coisa, res-
pondendo este, com um sorriso, que «estava tudo nas maos do ho-
mem», € saiu.

— Entlo, meu amigo, mando levar a minha mala para o seu
quarto? — gritou o conde do outro lado da porta.

— Por favor, € uma honra para mim — respondeu o oficial, cor-
rendo até & porta. — E o ndmero sete, ndo se esqueca!

Quando os passos do conde deixaram de se ouvir, o oficial de
cavalaria voltou ao seu lugar, chegou-se muito perto de um fun-
ciondrio publico e, olhando-o na cara com os olhos sorridentes,
disse-lhe:

— E este mesmo.

— Nao!

— Acredita. E o tal hussardo duelista... o famoso Turbin. Reco-
nheceu-me, posso apostar o que quiseres que me reconheceu. E na-
tural: em Lebedian, quando fui arranjar cavalos para o regimento,
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fizemos trés semanas seguidas de ramboia, sem parar. Aconteceu
14 uma certa peripécia... pois bem, fizemo-la juntos. Parece que
gosta dessas coisas. Um rapaz valente, ndo é?

— E. E muito simpdtico! Nio reparei em nada que... — res-
pondeu o jovem bem-apessoado. — Entendemo-nos muito rapida-
mente... Nao deve ter mais de vinte e cinco anos, ha?

— Parece, mas é mais velho. Mas € preciso saber quem € este
senhor! Quem raptou a Migunova? Foi ele. Quem matou o S4blin?
Foi ele também. Atirou o Métnev pela janela, agarrando-o pelos
pés, ganhou trezentos mil ao principe Nésterov. Uma cabeca arro-
jada, este homem! Um jogador inveterado, espadachim, sedutor;
mas uma alma hussarda, a sério. NOs temos esta fama, é verdade,
mas serd que alguém percebe o que significa ser um verdadeiro
hussardo? Ah, belos tempos!

O oficial de cavalaria contou ao seu interlocutor sobre uma
pandega com o conde em Lebedian, pandega essa que nio sé
nunca acontecera como nem sequer poderia ter acontecido. Em
primeiro lugar porque nunca tinha visto o conde anteriormente e
passara a reserva dois anos antes de o conde ter entrado ao ser-
vico; em segundo, porque era um daqueles oficiais que nunca ti-
nha servido na cavalaria e ndo passara, durante quatro anos, de
um modesto junker do regimento de Beliov e, ao ser promovido
a alferes, saira para a reserva. Deve no entanto precisar-se que,
dez anos antes, depois de receber uma herancga, foi efectivamen-
te a Lebedian e, depois de ter esbanjado setecentos rublos num
brodio com os oficiais que estavam ali a arranjar os cavalos, en-
comendara para si uma farda de ulano com lapelas cor de laran-
ja, tendo intencdo de entrar na cavalaria. O desejo de se tornar
ulano e os trés dias passados em Lebedian em companhia dos ofi-
ciais ficaram na sua memoria como o mais luminoso e feliz pe-
riodo da sua vida, pelo que, primeiro, transferiu o desejo para a
realidade e, depois, para a recordagao, ficando a acreditar firme-
mente no seu passado de oficial de cavalaria, o que, gragas a sua
honestidade e cordialidade, ndo o impedia de ser um homem ver-
dadeiramente honrado.

— Pois €, quem ndo serviu na cavalaria nunca nos vai com-
preender. — Escarranchou-se na cadeira e, espetando o queixo pa-
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ra a frente, comecou a falar em voz de baixo. — As vezes, vou ao
longo do esquadrao, o cavalo é um diabo de cavalo, aos saltos, aos
saltos; galhardia, pronto! O comandante do esquadrao vai ao pé de
mim: «Tenente, diz ele, palavra de honra... sem o senhor, nada fei-
to... Leve o esquadrdo como deve ser na revista» E eu — sim,
meu comandante! Viro a cabega, desato aos gritos para os bigoda-
cas dos meus rapazes. Ah, diabos, que tempos!

O conde voltou dos banhos, com a cara vermelha e o cabelo mo-
lhado, e foi directamente para o nimero sete, em que ji estava o
oficial da cavalaria, de roupdo e cachimbo, a reflectir com deleite
e algum medo sobre a sorte que lhe calhara: partilhar o quarto com
o famoso Turbin. «Mas como serd», passava-lhe aos relances pela
cabeca, «se ele, de repente, se lembrar de me despir, de me levar
todo nu para fora de portas e me deixar na neve, ou... se me sujar
com alcatrdo, ou simplesmente... Nao, um camarada ndo faz is-
SO...», acalmava-se.

— Sachka, d4d de comer ao Blucher! — gritou o conde.

Entrou Sachka que, depois da viagem, ja bebera o seu copo de
vodca e estava bastante tocado.

— Nao aguentaste, canalha, ja te emborrachaste!... Da de comer
ao Blucher!

— Nao morre sem isso: irra, que o bicho estd bem cevado! —
respondeu Sachka, acariciando o cdo.

— Caluda! Vai, da-lhe de comer.

— Para o senhor s6 o cdo é que importa, mas um homem nem
um copinho pode beber, comeca logo a atazana-lo.

— Eh, olha que levas! — gritou o conde com uma voz que fez
tremer os vidros das janelas, e o préprio oficial sentir medo.

— Podia antes perguntar se o Sachka ja comeu hoje alguma coi-
sa. Estd bem, bata-me, se o cdo € mais valioso para si do que um
cristdo — continuou Sachka. Mas logo a seguir recebeu na cara um
murro tdo pavoroso que caiu, bateu com a cabeca na divisdria e,
agarrando o nariz com a mao, correu para fora e deixou-se cair em
cima da arca no corredor.

— Partiu-me os dentes — resmungava Sachka, limpando com
uma mao o nariz ensanguentado e cocando com a outra as costas
de Blucher que estava a lamber os beicos —, partiu-me os dentes,
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