
Nas primeiras décadas do século XIX, quando não havia ainda
caminhos-de-ferro nem estradas, nem iluminação a gás nem estea-
rina, nem divãs baixos de molas nem móveis sem verniz, nem jo-
vens desiludidos de lunetas, nem mulheres filósofas liberais, nem
as queridas damas das camélias tão propagadas nos nossos tempos
— naquela época ingénua em que, partindo de Moscovo para Pe-
tersburgo de carro ou de coche, se transportava na bagagem uma
cozinha completa para refeições caseiras, se viajava oito dias se-
guidos por um caminho macio, poeirento ou lamacento e se acre-
ditava em almôndegas à Pojárski, em sinetas de Valdai e em roscas
de trigo; quando, nas longas tardes outonais, as velas de sebo se
derretiam, alumiando os círculos familiares de vinte ou trinta pes-
soas, e nos bailes as velas de cera e de espermacete se punham nos
candelabros; quando os móveis eram dispostos simetricamente,
quando os nossos pais eram ainda jovens não só porque não tinham
rugas e cabelo grisalho, mas porque se batiam em duelo pelas mu-
lheres e se precipitavam, do outro extremo da sala, para apanharem
os lencinhos que caíam no chão inadvertida ou propositadamente;
quando as nossas mães usavam cinturas curtas e mangas enormes,
e resolviam os problemas da família tirando à sorte bilhetinhos;
quando as encantadoras damas das camélias se escondiam da luz
do dia — na época ingénua das lojas maçónicas, dos adeptos de
Martinez Pascalis, do Tugenbund, na época de Milorádovitch, Da-
vídov, Púchkin, realizou-se no centro provincial de K. uma assem-
bleia de proprietários rurais, em que as eleições da fidalguia esta-
vam a chegar ao seu termo.

Dois Hussardos + A Felicidade  18/3/10 17:04  Página 13



1

— Tanto me faz, nem que seja no átrio — dizia um jovem ofi-
cial, de peliça e de boné de hussardo, que acabara de sair do trenó
e estava a entrar no melhor hotel da cidade de K. 

— Chegou tanta gente, Excelência, tanta — dizia o criado do
hotel, que já se tinha inteirado, com o impedido, de que o hussar-
do era o conde Turbin e, por isso, o tratava por «excelência». —
A senhora de Afrémov e as filhas prometeram que partiam à noi-
te: portanto, poderá ocupar o número onze, logo que ficar dispo-
nível — dizia ele, andando num passo suave à frente do conde pe-
lo corredor e olhando para trás a cada instante. 

No átrio, a uma mesa pequena junto ao enegrecido retrato de
corpo inteiro do imperador Alexandre, estavam várias pessoas a
beber champanhe — pelos vistos, fidalgos locais; um pouco
afastados, viam-se alguns comerciantes em viagem, de peliças
azuis.

Ao entrar, o conde chamou Blucher, um enorme molosso cin-
zento que viera com ele. Tirou o capote com a gola ainda coberta
de geada, pediu vodca e, em arkhaluk1 de cetim azul, sentou-se à
mesa e entrou na conversa dos senhores aí reunidos que, simpati-
zando de imediato com ele graças à sua aberta e magnífica apa-
rência, lhe ofereceram um copo de champanhe. O conde começou
por emborcar um copinho de vodca, depois pediu também uma
garrafa para oferecer aos seus novos conhecidos. O cocheiro en-
trou com a intenção de pedir a gorjeta.

— Sachka! — gritou o conde. — Dá-lhe!
O cocheiro saiu com Sachka e depois voltou com o dinheiro na

mão.
— Então, como é, vossência, meu senhor… parece que dei o

meu melhor! Prometeu-me cinquenta copeques, mas ele só me dá
vinte e cinco. 

— Sachka! Dá-lhe um rublo!
Sachka baixou a fronte, olhou de soslaio para os pés do co-

cheiro. 
— Chega para ele — disse em voz baixa —, também não tenho

mais dinheiro. 
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O conde tirou da carteira as duas últimas notas de cinco rublos
e deu uma ao cocheiro; este beijou-lhe a mão e saiu. 

— Certo! — disse o conde —, os últimos cinco. 
— É mesmo à hussarda, conde — disse, sorrindo, um dos fidal-

gos, oficial de cavalaria na reserva, a julgar pelo bigode, a voz e
um certo desembaraço enérgico do andar. — Planeia ficar aqui al-
gum tempo, conde?

— Tenho de arranjar dinheiro; senão, não ficava. Também não
há quartos. C’os diabos, naquela maldita taberna…

— Desculpe, conde — redarguiu o oficial —, não quer instalar-
-se no meu quarto? Ocupo o número sete. Pode partilhar o quarto
comigo, até ver; se não se importar, é claro. Fique connosco mais
três dias. Hoje há baile em casa do decano da nobreza. Seria um
grande prazer para ele!

— A sério, conde, fique connosco! — apoiou-o outro interlocu-
tor, jovem bem-apessoado. — Para quê tanta pressa? Essa coisa
das eleições é só de três em três anos. Fique, pelo menos vê como
são as nossas meninas!

— Sachka! Prepara a roupa: vou aos banhos — disse o conde,
levantando-se. — Logo se vê: sim, talvez vá realmente visitar o
decano. 

Depois chamou o criado, falou com ele de qualquer coisa, res-
pondendo este, com um sorriso, que «estava tudo nas mãos do ho-
mem», e saiu.

— Então, meu amigo, mando levar a minha mala para o seu
quarto? — gritou o conde do outro lado da porta. 

— Por favor, é uma honra para mim — respondeu o oficial, cor-
rendo até à porta. — É o número sete, não se esqueça!

Quando os passos do conde deixaram de se ouvir, o oficial de
cavalaria voltou ao seu lugar, chegou-se muito perto de um fun-
cionário público e, olhando-o na cara com os olhos sorridentes,
disse-lhe:

— É este mesmo. 
— Não!
— Acredita. É o tal hussardo duelista… o famoso Turbin. Reco-

nheceu-me, posso apostar o que quiseres que me reconheceu. É na-
tural: em Lebedian, quando fui arranjar cavalos para o regimento,
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fizemos três semanas seguidas de ramboia, sem parar. Aconteceu
lá uma certa peripécia… pois bem, fizemo-la juntos. Parece que
gosta dessas coisas. Um rapaz valente, não é? 

— É. E muito simpático! Não reparei em nada que… — res-
pondeu o jovem bem-apessoado. — Entendemo-nos muito rapida-
mente… Não deve ter mais de vinte e cinco anos, hã?

— Parece, mas é mais velho. Mas é preciso saber quem é este
senhor! Quem raptou a Migunova? Foi ele. Quem matou o Sáblin?
Foi ele também. Atirou o Mátnev pela janela, agarrando-o pelos
pés, ganhou trezentos mil ao príncipe Nésterov. Uma cabeça arro-
jada, este homem! Um jogador inveterado, espadachim, sedutor;
mas uma alma hussarda, a sério. Nós temos esta fama, é verdade,
mas será que alguém percebe o que significa ser um verdadeiro
hussardo? Ah, belos tempos!

O oficial de cavalaria contou ao seu interlocutor sobre uma
pândega com o conde em Lebedian, pândega essa que não só
nunca acontecera como nem sequer poderia ter acontecido. Em
primeiro lugar porque nunca tinha visto o conde anteriormente e
passara à reserva dois anos antes de o conde ter entrado ao ser-
viço; em segundo, porque era um daqueles oficiais que nunca ti-
nha servido na cavalaria e não passara, durante quatro anos, de
um modesto junker do regimento de Beliov e, ao ser promovido
a alferes, saíra para a reserva. Deve no entanto precisar-se que,
dez anos antes, depois de receber uma herança, foi efectivamen-
te a Lebedian e, depois de ter esbanjado setecentos rublos num
bródio com os oficiais que estavam ali a arranjar os cavalos, en-
comendara para si uma farda de ulano com lapelas cor de laran-
ja, tendo intenção de entrar na cavalaria. O desejo de se tornar
ulano e os três dias passados em Lebedian em companhia dos ofi-
ciais ficaram na sua memória como o mais luminoso e feliz pe-
ríodo da sua vida, pelo que, primeiro, transferiu o desejo para a
realidade e, depois, para a recordação, ficando a acreditar firme-
mente no seu passado de oficial de cavalaria, o que, graças à sua
honestidade e cordialidade, não o impedia de ser um homem ver-
dadeiramente honrado. 

— Pois é, quem não serviu na cavalaria nunca nos vai com-
preender. — Escarranchou-se na cadeira e, espetando o queixo pa-
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ra a frente, começou a falar em voz de baixo. — Às vezes, vou ao
longo do esquadrão, o cavalo é um diabo de cavalo, aos saltos, aos
saltos; galhardia, pronto! O comandante do esquadrão vai ao pé de
mim: «Tenente, diz ele, palavra de honra… sem o senhor, nada fei-
to… Leve o esquadrão como deve ser na revista.» E eu — sim,
meu comandante! Viro a cabeça, desato aos gritos para os bigoda-
ças dos meus rapazes. Ah, diabos, que tempos!

O conde voltou dos banhos, com a cara vermelha e o cabelo mo-
lhado, e foi directamente para o número sete, em que já estava o
oficial da cavalaria, de roupão e cachimbo, a reflectir com deleite
e algum medo sobre a sorte que lhe calhara: partilhar o quarto com
o famoso Turbin. «Mas como será», passava-lhe aos relances pela
cabeça, «se ele, de repente, se lembrar de me despir, de me levar
todo nu para fora de portas e me deixar na neve, ou… se me sujar
com alcatrão, ou simplesmente… Não, um camarada não faz is-
so…», acalmava-se. 

— Sachka, dá de comer ao Blucher! — gritou o conde. 
Entrou Sachka que, depois da viagem, já bebera o seu copo de

vodca e estava bastante tocado. 
— Não aguentaste, canalha, já te emborrachaste!… Dá de comer

ao Blucher!
— Não morre sem isso: irra, que o bicho está bem cevado! —

respondeu Sachka, acariciando o cão. 
— Caluda! Vai, dá-lhe de comer. 
— Para o senhor só o cão é que importa, mas um homem nem

um copinho pode beber, começa logo a atazaná-lo. 
— Eh, olha que levas! — gritou o conde com uma voz que fez

tremer os vidros das janelas, e o próprio oficial sentir medo. 
— Podia antes perguntar se o Sachka já comeu hoje alguma coi-

sa. Está bem, bata-me, se o cão é mais valioso para si do que um
cristão — continuou Sachka. Mas logo a seguir recebeu na cara um
murro tão pavoroso que caiu, bateu com a cabeça na divisória e,
agarrando o nariz com a mão, correu para fora e deixou-se cair em
cima da arca no corredor. 

— Partiu-me os dentes — resmungava Sachka, limpando com
uma mão o nariz ensanguentado e coçando com a outra as costas
de Blucher que estava a lamber os beiços —, partiu-me os dentes,
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